В Центральной Азии забота о пожилых родителях считается священным долгом. Старость здесь принято встречать в кругу семьи, а не в специализированных учреждениях. Отправить мать или отца в дом престарелых — значит нарушить негласный общественный договор и столкнуться с осуждением окружающих.

Между тем население региона постепенно стареет. Деменция, болезнь Альцгеймера и последствия инсультов всё чаще лишают пожилых людей самостоятельности, а число тех, кто нуждается в постоянном уходе, растёт. Специализированных центров, служб поддержки и программ долговременного ухода в большинстве стран региона либо не хватает, либо они недоступны для большинства семей. Иногда им попросту не доверяют.

В результате родственники остаются один на один с болезнью — без подготовки, без помощи специалистов и зачастую без возможности просто передохнуть.

«Когда я была маленькой, она точно так же жертвовала всем ради меня»

«Самое страшное — когда ты видишь, как родной человек вроде бы рядом, но его уже нет», — говорит 45-летняя Малика из Душанбе.

Когда-то её мать была известным инженером. Сегодня 74-летняя женщина страдает деменцией: иногда не узнаёт дочь, иногда ищет давно умерших родственников. Сначала Малика пыталась совмещать работу, семью и уход за матерью. Но болезнь прогрессировала, пожилой женщине требовалось всё больше внимания.

Муж не поддержал решение жены полностью посвятить себя заботе о матери. Конфликты становились всё чаще. В итоге Малика переехала к матери. Спустя некоторое время её брак распался. Двое сыновей, уже ставшие студентами, остались жить с отцом и теперь навещают мать и бабушку по выходным.

Каждое утро Малики начинается одинаково: сменить подгузник, помочь умыться, накормить, убедить принять лекарства. Перед уходом на работу она запирает входную дверь. Больница, где работает женщина, находится в двух остановках от дома, поэтому в обеденный перерыв она возвращается, чтобы покормить мать и помочь ей переодеться.

После работы начинается второй круг обязанностей: стирка, уборка, лекарства, уход. Иногда мать смотрит на дочь ясным взглядом и спрашивает, почему та выглядит такой уставшей. В такие моменты Малике хочется плакать. Но уже через несколько минут женщина забывает разговор. Может обвинить дочь в краже вещей или потребовать позвать давно умерших родителей.

За эти годы у Малики почти не осталось собственной жизни. Она перестала встречаться с друзьями, отказалась от мысли строить новые отношения. Но отказаться от ухода за матерью не допускает даже мысли.

«Когда я была маленькой, она точно так же жертвовала всем ради меня — своим сном, спокойствием, здоровьем», — говорит Малика.
Бумажный макет мозга из пазлов. Изображение используется как символ заболеваний нервной системы, нарушений памяти и психического здоровья. Фото: Shutterstock / azattyqasia.org

История Малики не исключение. Население Центральной Азии постепенно стареет. В Казахстане люди старшего возраста составляют около 13 процентов населения, и за последние годы их число выросло примерно на полмиллиона человек. В Таджикистане жители от 60 до 74 лет составляют около шести процентов населения. В Кыргызстане проживает около 440 тысяч человек старше 65 лет — это также примерно шесть процентов населения.

Точных данных о числе людей с деменцией в Таджикистане нет. Однако, по словам психолога НПО «Саломати» в Душанбе Зебо Кадыровой, только в их организацию каждую неделю обращаются четыре-пять семей, столкнувшихся с этим заболеванием. По её наблюдениям, особенно тяжело принять болезнь тем, чьи близкие раньше были активными и занимали высокое положение в обществе.

«Родственники нередко воспринимают симптомы болезни как капризы или сознательное поведение. Поэтому важно объяснять семьям, как реагировать на тревожность, агрессию и повторяющиеся вопросы, не унижая достоинства человека», — говорит Кадырова.

Ситуацию осложняют сопутствующие заболевания — потеря зрения и слуха, последствия инсультов. Пожилые люди быстро становятся полностью зависимыми от окружающих, а семьи оказываются к этому не готовы.

Инфраструктура для людей с деменцией в Таджикистане практически отсутствует. По словам Кадыровой, существующие дома престарелых и учреждения сестринского ухода не приспособлены для таких пациентов, а попасть туда без оформленной инвалидности зачастую невозможно.

В качестве примера она приводит Южную Корею, где работают дневные центры, разделённые по тяжести заболевания: одни пациенты занимаются со специалистами и поддерживают когнитивные навыки, другие находятся под постоянным наблюдением медиков. «Людям с деменцией необходимы не только лекарства, но и общение, привычная рутина, прогулки. Разговоры о прошлом, семейных событиях и знакомых людях помогают им дольше сохранять связь с реальностью», — говорит Кадырова.